Prólogo

Eu tinha três anos quando meu braço quebrou.

Ninguém notou por um dia inteiro. Meu choro era "birra". Minha dor era "manha". Quando finalmente chegamos ao hospital, o médico precisou terminar de quebrar o osso para realinhá-lo.

Minha mãe desabou no chão da sala de procedimentos, soluçando. "Meu filho, meu bebê." As enfermeiras correram para ajudá-la. O médico suavizou o olhar. Meu pai explicou: "Ela é muito sensível. Ama demais o piazinho."

Anos depois, entendi: suas lágrimas sempre seriam mais convincentes que as minhas.

Minha mãe tinha apelidos especiais para mim. Guardava essas palavras como munição, evitando pronunciá-las na frente de outras pessoas. Mas quando perdia a paciência — quando o verniz de mãe devota rachava — vinham os trovões: demônio endiabrado, sacizento, filho do capeta, praga do inferno.

Filho do diabo.

Era uma catequista. Devota da Virgem Maria. Todos a descreviam como simpática, fácil de gostar. Como questionar uma mulher que todos tratam como santa?

Eu não questionava. Eu apenas concluía: o problema sou eu.

Este livro não é sobre minha mãe.

É sobre como Jesus salvou minha vida. Não nas orações mecânicas ou nas imagens de gesso — mas no momento mais escuro, quando eu já não acreditava que pudesse existir algo além daquele inferno doméstico.

Mudei alguns nomes. Não quero pena. Quero que saibam.